Bsport·B体育常识 /MANUAL
Bsport·B体育性工作者流浪者移民……是他拍摄的兴趣对象
Bsport·B体育性工作者流浪者移民……是他拍摄的兴趣对象提到乌雷,不少人的第一反应是 他与“行为艺术之母”阿布拉莫维奇的惊世创作, 与横跨几十年的爱恨纠葛。
中国,见证了这场旷世之恋的结束: 他们在长城各自步行2500公里, 花了3个月的时间走向对方,分手。
相较于阿布拉莫维奇, 乌雷的个 人故事鲜少被公众所了解。 这位宝丽来摄影、身体和行为艺术的开拓者, 笑称自己是“最出名的无名艺术家”。
我们 第一时间探访展览现场, 并深入采访乌雷生前紧密的工作伙伴哈娜( Hana Ostan Ožbolt), 及其遗孀莉娜(Lena Pislak), 从乌雷的角度重温这段艺术史上最著名的爱 情故事, 及爱情之外,乌雷的精彩人生, 与他为世界留下的丰富艺术财产。
1988年,乌雷与阿布拉莫维奇来到中国,从长城两端各自徒步2500公里走向对方,以此为他们12年的感情划上句号。
乌雷作为男性,代表“火”,从四周沙漠环绕、戈壁边沿的嘉峪关出发向东走。阿布拉莫维奇则代表“水”,从位于渤海之滨的山海关出发向西行进。90天后,两人最终相遇,没有过多的言语,只是紧紧拥住了对方。
乌雷对这一切感到非常兴奋。“他是个喜欢与人打交道的人,一路上用宝丽来相机不停地记录着遇见的人与事。他后来把这批珍贵的相片带回欧洲,让欧洲的观众第一次了解到了中国真实的样貌。”乌雷基金会总监哈娜(Hana Ostan Ožbolt)说。
在乌雷当时的日记中,手绘着他沿途看过的风景,张贴着他用过的粮票、人民币,还记录着他从村民以及随行翻译那里听来的中国诗人、思想家们的语句。他认认真真地用中文写道:“爱,犹如空气,无论在何处,我们都享有它。”
“从这些记录中,你能感受到他是真的和这片土地,以及这里的人民建立了很深的联系,他在一步步地试图更贴近中华文化。”
事实上,原本阿布拉莫维奇和乌雷是计划通过长城之旅确定彼此的感情,走入婚姻。奈何签证等问题,这一计划被耽搁了5年,两人的感情也在这期间走向尽头。
“很多人一直认为两人在走长城的时候还是恋人关系,是在这期间乌雷出轨才导致了最终的分手。事实并不是这样,在开始徒步之前他们的关系就已经破裂,两个人总是在疯狂地争吵。但为了艺术,他们还是决定要去完成这件事。”
用极具中国特色的剪纸重新演绎了与阿布拉莫维奇的长城之旅:当时的妻子丁小松操纵着纸人,最后将纸人点燃,暗示关系的终结(《情侣》1989)
与阿布拉莫维奇分手后,乌雷与在长城徒步后遇到的翻译丁小松结婚,并有了一个女儿。中国,让他迸发了源源不断的创作灵感。
2022年9月,乌雷逝世2周年,这一心愿终于实现。乌雷亚州首次个展在北京马刺画廊举办,汇集其不同时期的代表作品,及包括日记在内一系列从未展出过的珍贵私人物件,全方位展现了这位先锋艺术家的传奇一生。
“在最后的岁月里,他身体十分虚弱,只能躺在床上,却还在牵挂着来中国办展览的一些文件和资料。这次展览能得以实现,正是基于他生前所做的这些计划、他希望为中国观众带去些什么,”乌雷遗孀、基金会管理人莉娜(Lena Pislak)对我们说。
1943年,第二次世界大战期间,乌雷出生在战时德国的一间避难所内。父亲重病缠身去世,母亲精神失常。15岁,他就成了孤儿。
“战后消沉的氛围,加上原生家庭的问题,他没有感受过太多爱意、关心,甚至温暖Bsport·B体育。这样的成长经历深刻影响了他的艺术创作,他渴望通过创作探索自己究竟是谁,哪里才是自己的归属,”哈娜说。
1970年代,乌雷开创了一种极其新颖的创作手法,介于摄影与行为艺术之间——用宝丽来相机拍下行为表演。
他在镜头前换装、扮演不同角色:把自己化妆成半男半女的样子,将不同装扮的自己拼贴在一起……“你可以在外表上完全变成另一个人,在社会环境中体验不同的经历,重新去思考自己的身份、社会对这些身份的定位,这件事令他着迷。”
社会边缘群体是乌雷最感兴趣的对象,性工作者、跨性别者、流浪汉、移民…….“与这些同样没有归属感的人一起,他试图去建立桥梁,引发社会对他们的关注和讨论,这是他反抗社会规范、固化观念的一种方式。”
“这样的反叛精神贯穿他的艺术创作与生活。在这个被市场掌控的、高度统一的时代,他依旧希望去做那个不合群的人,去做一些主流之外、不一样的事情。”
最为激进的一次“反叛”,发生在1976年。他从柏林的新国家画廊偷走了希特勒最喜欢的画作——卡尔·施皮茨韦格的《可怜的诗人》,并在的追击下,最终将画挂到一个贫困的土耳其移民家庭的客厅里。
1975年,乌雷在荷兰观看了阿布拉莫维奇的行为表演《托马士之唇》。表演结束后,阿布拉莫维奇说,“今天是我的生日,我们去喝一杯吧。”乌雷很惊讶,“今天也是我的生日。”
两人从包里翻出自己的日记本,这一天的页面都被撕掉了。生日,关联着他们有关家庭与童年不好的记忆,是一年里最讨厌的日子。“我们就像是失散已久的双胞胎,身体和灵魂都紧紧地连在了一起,”阿布拉莫维奇曾如此回忆。
吸引阿布拉莫维奇的不光是那些与她惊人相似的地方,还有乌雷骨子里的前卫和无畏。“他和我见过的所有人都不一样,他的生活是那么的激动人心、充满实验性。”
两人一拍即合,开始了长达12年共同生活、创作的日子。他们开着一辆面包车四处游牧,过着苦行僧式的生活:早上5点要帮农家放牧以换取必要的食物,挤羊奶、接山泉水喝,常年的居所就是一张1.5米的床垫。
“当物质的需求被降到最低,才能获得真正的自由。生活只有那个你最爱的人Bsport·B体育,和你们最爱的那件事——创作,那是我们人生中最美好、快乐的时光。”
他们写下了后来著名的艺术宣言:没有固定的居所,永远在运动,突破限制,敢于冒险,不重复自我,不预设结局……“所有的这些,决定了他们的作品注定是不凡的,”哈娜说。
赤身地站在博物馆的窄入口两侧,参观的观众必须通过两人间狭小的空隙才能进入,唯一可以选择的是面对的乌雷,还是的阿布拉莫维奇……
乌雷持箭、阿布拉莫维奇持弓,他们以身体的重量将弓拉满,箭头直指阿布拉莫维奇的心脏。稍不留神,箭就会离弦而出。两个麦克风记录了两人越来越剧烈的心跳和呼吸声。
有人曾问乌雷为什么不指向自己的心脏,他答,“可是她的心也是我的心啊。”这场表演最终持续了4分10秒,是乌雷说自己没办法再继续下去。
“这些作品之所以能成为经典,每个人都能与之共鸣,是因为它如此极端、强烈,却又如此简单、纯粹。它探讨着人类最根本的一件事——关系,不单单是男女关系,是我们所有人之间的关系,”哈娜说。
“他们希望将人在关系中可能会遇到的冲突、伤害放大到极致,这与两人实际的关系其实是完全相反的,但他们愿意把自己暴露在这样的情境中。只有在这样的情境下,人的脆弱、最原始真实的反应,才一览无余。”
随着作品越来越出名,两人的关系却每况愈下。乌雷后来在采访中提到,自己并不喜欢这种过分共生的关系,也不希望成为名人,他更享受无名的状态。
1981年到1987年,两人进行了22场《夜海穿越》的表演:每天静静地坐在一张长桌的两头,彼此对峙七个小时。
“这种长时间的、重复性的作品其实更多是她的风格,不是我擅长的。后来我实在撑不住先离开了,但阿布没有,她选择继续下去。”
“当我受伤的时候,我就像一只猫,会默默地缩回去。但对阿布而言,爱破碎之后,就变成了恨。”乌雷后来回忆。
正当所有人以为这段旷世之恋已经终结时,2010年,乌雷惊喜出现在了阿布拉莫维奇MoMA(纽约现代艺术博物馆)个展现场。
这一切因为乌雷的出现而打破。当乌雷在对面坐下,阿布拉莫维奇反应了片刻后,向他伸出双手,乌雷也握住了她的手,两人相视而笑,眼里满是泪光。
“进去之前乌雷说,如果不是我,他根本就不会来。那时他们的关系真的非常不好。”莉娜在一条的采访中回忆。
“阿布对我说,‘当我爱的时候就是100%的爱,恨的时候就100%都是恨。’我告诉她,‘但是这次也许会不同,我们可以做到不那么绝对。’乌雷本来很抗拒,但后来他也加入进来,聊着聊着我们三个人就成了好朋友。”
“爱情其实是一种有非常多限制和条件的爱。和阿布最终能够和解,我想是因为我们真正学会了无条件地去爱。爱的最优结果,也许就是友谊。”乌雷在采访中曾感叹。
与此同时,他还致力于向年轻艺术家提供帮助。“一代又一代的年轻人能够持续喜欢他的创作,持续与他的作品产生共鸣,是最令他兴奋的事情,”哈娜表示。
“最开始医生告诉乌雷他最多只能活3-6个月了,他就说想要回到自己人生中那些重要的地点,去和他的每位朋友、每位合作过的人亲自告别。斯洛文尼亚导演达姆扬·科佐莱记录了这场旅程Bsport·B体育,做成了纪录片《癌症计划》。对乌雷而言,这是他对自己身体最后的,可能也是最重要的一场实验。”
谈到乌雷人生最后几年的经历,哈娜也有相似的感慨。“最后一次表演作品,尽管坐着轮椅,承受着极大的苦痛,他依旧决定要去到伦敦去完成。后来他只能卧床修养,但每次我们去他家看他,他依旧充满了幽默感。”
“乌雷总是形容自己是一个‘跳跃’的人。别的艺术家都希望自己能有一个代表性的风格、手法,并会为了市场、大众维持这一形象。但乌雷的志向正好相反,每一次他都希望去做从来没有做过的事情。一旦他认为已经倾注了自己的所有之后,他便毫不留恋地开始下一个挑战。”